没在北上广睡过城中村,不足以谈奋斗

640_wx_fmt_jpeg

不知道你身边有没有一帮住在“村”里的年轻人?

我大学毕业时,和当时的男朋友,一起住在宣武门附近的一条胡同里。

胡同的住户没有独立厕所,我因为用不惯公厕,便秘了一个月。

同事乔一瞧,住在北京昌平的史各庄村,平均每天通勤时间保持在3-4个小时。

通勤时间让人太疲惫,她的奋斗目标就是搬进地铁2号线。

这就是城中村的生活,让人又爱又恨。

它是你来的第一天就巴不得离开的地方,却又是在人情冷漠的大城市,第一个收留你的地方。

它是你闯荡大城市的起点,搬离它的速度代表着你适应这座城市的速度。

它也是大城市的第一场考验,呆得了脏乱差的城中村,才有资格谈将来。

我请身边几位朋友聊了聊他们曾在城中村的生活,聊完我发现,城中村的生活真是苦。

但所有的苦,最终都会变成故事。

640_wx_fmt_jpeg 1

城中村给我最深的记忆是“敲门声”,那段时间一到晚上,我和女朋友就会把灯关掉,不敢说话,也不敢喘气,生怕被人知道家里有人。

找到这个村子时,我带着4000块,骑个小车在北京逛了3天,不敢去自如和链家,中介说这里有1800块的整居,只需要押一付一,我幸福得直想哭。

这个村是传说中的“握手楼”,两栋楼挨得不到一米的距离,两栋楼里的人,开着窗户就可以握手。

住户都是像我一样刚来北京年轻人,月薪在4000-6000之间,被“押一付三”赶到了这里,如果被赶走,不是流落街头,就是滚回老家。

因为离得太近,完全没有隐私可言,能不能睡得好,取决于对楼邻居打不打呼噜。

晚上谁家传来啪啪啪的声音,会紧跟着啪啪啪啪啪啪的声音——关窗子。

偷东西也方便,我新买的手机被偷过,连老家寄来的挂在窗子上的腊肉,也不知被对楼哪家顺手牵走了。

没钱出去玩,我和女友每天最大的娱乐就是在村子里互相遛对方,或者去村口吃20块的麻辣锅。

640_wx_fmt_jpeg 2

那时我白天面临实习转正,压力巨大,一天忙得吃不上饭。

但晚上还要为被赶出去焦虑得睡不着。

我们村有个微信群,每天在群里听到的消息都是附近的村子被一个一个拔掉,离我们越来越近、越来越近……

说句不夸张的,那种感觉,像是在等自己的“死期”。

最焦虑的时候我想,算了吧,不是人呆的地方,回家吧。

但是不行啊,我出生在江苏农村,回家干嘛?回村里喂猪吗?

南京的房子都要4万一平了,回去不是照样买不起房?和北京有啥两样吗?

要吃苦,就苦在有点希望的地方。

后来苍天有眼……因为种种原因,我们没被赶出去。

知道安全了的那天晚上,我激动得和我女朋友去吃了一顿200块的烤鱼,我来北京之后带她吃过的最奢侈的东西。

640_wx_fmt_jpeg 3

上海没有城中村的,弄晓得伐?

我来这里3年了,从殷高西搬到浦西又搬到了浦东,也没见过城中村。

上海就是全中国城市化最完备的地方,真一线发达城市,居住舒适度上秒杀北广深。

虽然,这些跟我没啥关系。

我住在一个很有年代感的地方,殷高西路的老公房。

老公房是98年房改之前,由政府、国有企业投资建造的房子,因为年代太久远了,大多数都很破旧。

我第一次来这里看房的时候,差点哭了。

窗户是老式的百叶窗、上下翻动的,

老式的红木门,背后要插栓,

屋内是水泥地,马赛克瓷砖墙,浴室的墙角长着青苔。

厨房的水管和水龙头像神经一样暴露在外面。

水龙头上必须要有过滤网,不然流出来的都是铁锈。

640_wx_fmt_jpeg 4

我太失望了,这就是我心里那个十里洋场的上海?

可是别的地方根本租不起。

我在陆家嘴的一家金融公司做HR,每天Excel下饭,月末到手5000块,但上海地理位置好一点的单间都要3000-4000块,而这里一个月只要2000。

我每天在光鲜亮丽的陆家嘴上班,但只能住这么破旧的房子,落差实在太大了。

工资涨了之后,我的生活好了很多,随之而来的是没法摆脱的焦虑感——

相比其他大城市,上海给人的晋升机会是最少的。

靠升职加薪买不起房,上海又没有那么多创业暴富的机会,嫁本地人,上海结婚率全国倒数第一。

每天晚上从陆家嘴回到老房子,感觉自己像午夜12点,魔法消失后,踉跄逃出皇宫的灰姑娘。

上海的灰姑娘,不知道什么时候才能搬出老公房?

640_wx_fmt_jpeg 5

这世界上还有比广州城中村更舒服的地方吗?

没有了!

我不是因为住不起更好的房子,我就是因为太喜欢这里了。

广州有中国最多的城中村,广州人的地道生活都在村里。

广式城中村外面看像贫民窟,里面却五脏俱全:

理发的、修水管的、各种小吃、KTV、美甲、二手买卖应有竟有。

每天早上一睁眼,窗外就是人来车往的声音,热闹的生活气扑面而来。

640_wx_fmt_jpeg 6

早晨楼下的阿姨会给我备好豆浆,

晚上小巷里有广州最正宗的肠粉和烧腊,女孩们手挽手逛各种街边小店。

放假时可以去和路边的阿姨搓搓麻,

出去度假时有房东帮忙看猫咪,

浓浓的人情味,让你很有归属感,让你觉得这就是你在广州的家。

我和男朋友曾经搬出去过一次,我搬走的那天,特别舍不得这里的一切。

楼下小店的阿姨跟我说,以后我出差了继续帮我养猫,我当时就哭了。

后来,我们住进筒子楼,家家大门紧锁,安静得像停尸房,一点烟火味和人味都没有。

有一天我发现自己没带钥匙,当场懵了,我谁也不认识,去找谁帮忙啊?

现代化让人觉得太孤单了。

后来我受不了了,和男朋友说,对不起,我要搬回去住了。

来广州不就是为了更好的生活吗?城中村里就有广州最好的生活。

640_wx_fmt_jpeg 7

在我眼里,杭州是一个特别分裂的城市;

一面是个正在崛起的国际都市,拥抱互联网、迅速扩张城市面积,大量修建地铁,承办大型国际赛事……

但另一方面是她本来的样子,大量的城中村,钉子户、棚改户……

而我就生活在她这一面。

我来杭州三年了,住在彭埠区的一个城中村里,每天通勤一小时40分钟去滨江区上班。

路程相当于从从钱塘江北边渡钱塘江南边。

640_wx_fmt_jpeg 8

我选择住在这里,是因为家里欠了50多万的外债。

我每天省吃俭用,奋斗了两年工资从8000涨到16000,还是不能搬家,不敢谈男朋友,每天吃路边摊,买淘宝货。

虽然在杭州生活得那么苦,但我还是无比感激这座城市:

它给了我北上广的工资,但给了我北上广给不了的希望。

比起北上广动辄6、7万一平米的房价,在杭州仍然可以买到1.5-2万/平的房子。

竞争没有北上广激烈,像我这样天资一般的人也能得到不少机会。

这种踮一踮脚就能够得到的希望感,特别适合我这样没有家底的普通人。

哪怕我现在只能住在偏远的城中村里,但从搬进来的第一天,我就知道我不会永远住在这里。

我的外债明年就要还完了,很快就会跳到杭州光鲜的那一面,去追求自己的幸福。

640_wx_fmt_jpeg 9

说到城中村,我大岗夏村必须有姓名。

这个村是深圳福田区最后一个城中村,背后就是深圳CBD。

你别看他像个贫民窟,里面因为拆迁曾经出过数十位亿万富豪,还住在这的人也都是百万身价的富翁。

640_wx_fmt_jpeg 10

那时候我刚毕业,在深圳干销售,

虽然一个月工资8000,但作为一个糙汉,

我一没行李、二怕寂寞、就去村里的求职公寓里租了一个床位,800块,4-6人一间,押一付一。

求职公寓里面,天南海北的人都有,有创业的,有做服务行业的,有做保险信用卡的、农民工、CBD小白领……

我们一个宿舍的人,平日里一起去爬山,大梅沙游泳,在红树林周围骑车,晚上去村口的摊子上吃烤串……彼此成为了很好的哥们。

后来一个哥们创业去了,我还给他介绍了好几个投资人呢。

我住在那里8个月,有吃有喝有哥们朋友,快活得很,一点也没有漂泊感。

我混过深圳、广州和北京,深圳算是对年轻人最友好城市。

治安好,管理好,物价低廉,也没有任何对外地人的歧视:

在寸土寸金的CBD还有这么廉价的栖身之地,在别的城市根本找不到。

这种友好,让你有一种混深圳的底气:

即便只能住800块的床位,面对10万/1平米的CBD,也丝毫没在怕的。

640_wx_fmt_jpeg 11

跟这些人聊完,我觉得从某种意义来说,城中村才大城市漂泊的人的“故乡。”

它见证着你最初的奋斗,梦想最开始的样子,是你在大城市闻到的第一缕烟火气,第一份归属感。

它可能你在一座城市所能遇到的最差的生活,但只要你有耐心,日子会一天天明朗起来。

而年轻的最大好处就是,哪怕肉体吃再多的苦,精神也是明亮的。一切当下的窘迫都是日后回忆里千姿百态的人生故事。

如果你也曾经或者正在住在城中村,麻烦帮我点个【在看】。

睡过CBD也睡过城中村的人生,才有真正的滋味。

作者:卷毛邦尼

视觉:鲜和奶油

图片素材源自于网络

# 留言说说:你的城中村记忆#

640_wx_fmt_png