漫威和DC又要开始拿圣诞老人开涮了。

640_wx_fmt_png

640_wx_fmt_png 1

编者按:科幻杂志封面上,圣诞老人的形象变迁是个有趣的过程,从传统白发秃顶的胖老头,到抽雪茄拿手枪的黑道教父,这一过程竟也反映了50年来的时代欲望和科幻文学流变。

12月22日,临近圣诞节,我们在街头发现了一批志愿者的身影:他们穿着鲜艳的紧身衣,手持盔甲,身披斗篷,主动帮助圣诞老人分发礼物。我们随机采访了一位不苟言笑的面罩男,下面请听《不存在日报》记者从哥谭市中心发回的报道。

科幻小说是在粗制滥造的地摊儿书中诞生的,这种巧妙的媒介,还要归功于弗兰克·芒西(Frank Munsey),他利用新型高速印刷机在便宜、未加工的木浆纸上印刷文字,得到一种价格低廉的杂志。

尽管充斥了大量烂俗故事,但科幻正是从这些粗糙的小册子里走出来,变为一种独立流派。超级英雄漫画和科幻地摊书一同演变,它们为当代流行文化创造新的男神和女神,无论人类、外星人还是变种。

临近圣诞节,我想调查一下圣诞老人在科幻杂志封面上的变化。

一、大爷!我扶您过马路!

0_wx_fmt_jpeg

下面这几幅封面横跨1941到1948年,描画了超级英雄帮圣诞老人派发礼物的场景。

第4幅图中,圣诞老人卧病在床,沦落到成为背景,神奇女侠、罗宾和闪电侠正(暂时性地)帮他制作玩具。其实这些对圣诞老人的描绘都挺老掉牙的,比如,1945年的《蝙蝠侠》封面就不合时宜地劝告读者:“支持第六次战争公债”!(译者注:战争债券是美国财政部发行的一种储蓄债券。在战争时期,国家出现资金短缺之时,美国政府就会利用储蓄债券向企业和个人筹集资金。)

0_wx_fmt_jpeg 1▲ 《惊奇队长的冒险》第19期,1941年,一月刊

0_wx_fmt_jpeg 2▲ 《Comic Cavalcade》第5期,1941年,冬季刊

0_wx_fmt_jpeg 3▲ 《蝙蝠侠》第27期,1945年,二月/三月刊

0_wx_fmt_jpeg 4▲《Comics Cavalcade》第25期,1947年,二月/三月刊

二、妈妈!这个老爷爷长了四只手!

1951到1960年间,科幻杂志《Galaxy Science Fiction》也有几幅封面值得提一提,它们由埃德蒙·亚历山大·艾姆斯维勒(Edmund Alexander Emshwiller,1925-1990)创作。他画的圣诞老人看似传统,永远穿着红衣服,白胡子,秃顶,驼背,乐呵呵胖墩墩的,却长着四条胳膊。

艾姆斯维勒对圣诞老人的形象做出了重大改变,其影响超越了这段短暂的十年。

1951年这期封面上,圣诞老人端着饮料,坐在一间未来主义风格的建筑(或飞行器)里,被一群人类和外星人包围着;穿燕尾服的外星服务员站在外星圣诞树旁为他点烟,窗外是一派梦幻的未来景象。

0_wx_fmt_jpeg 5▲ 《Galaxy Science Fiction》, 1951年,12月刊

1953年这期封面也很新颖,圣诞老人站在太空船的气闸室里(墙上贴有警告标志:开门前检查外部环境!),听只有一个人类的唱诗班给他唱圣诞颂歌,头顶的花环里吊着一只太空船蜡烛。

0_wx_fmt_jpeg 6▲ 《Galaxy Science Fiction》, 1953年,12月刊

1945年的封面描绘了圣诞老人从外星基地起飞的场景。这座基地没准建在月球上,因为地球在背景天空中闪烁。他的雪橇车安上了火箭引擎,驯鹿们和他一样穿着太空服。

0_wx_fmt_jpeg 7▲ 《Galaxy Science Fiction》, 1954年,12月刊

两年后这幅封面展现了一个忧心忡忡的圣诞老人,他正在星际飞行的航线,大概是路上太堵,而他又急着发礼物吧。他手边放着一只太空船形状的咖啡机,还有怀表、航行参考书、日历和一台大型计算机,上面标记着好多星系的名字,并用“好”“坏”标签进行区分。

不过圣诞老人到底使用哪种传输技术呢?看看桌上那本《空间翘曲原理》就知道了。

0_wx_fmt_jpeg 8▲ 《Galaxy Science Fiction》, 1956年,12月刊

1957年的封面描绘了圣诞老人正在逗一个外星人宝宝——他不仅给人类发礼物,也给外星人发礼物,即便那些外星人穿着太空服,根本没法呼吸这个世界的空气。

0_wx_fmt_jpeg 9▲ 《Galaxy Science Fiction》, 1957年,12月刊

接下来这年,圣诞老人和他的外星章鱼同行狭路相逢,对方开的是一辆外星袋鼠拉车,两人互相挥手致意。(译者注:“老王,今天送了几单?”)

0_wx_fmt_jpeg 10▲ 《Galaxy Science Fiction》, 1958年,12月刊

1959年这期封面和57年那期有点相似,圣诞老人在圣诞树前挂礼物,两个外星宝宝在远处看着他。多亏外星人的皮肤,圣诞节标志性的红色和绿色占据了绝大部分画面。

0_wx_fmt_jpeg 11▲ 《Galaxy Science Fiction》, 1959年,12月刊

1960年12月,Galaxy杂志的封面上,圣诞老人有点困惑,因为一只巨大的圣诞老人,哦不老机器人替代了他这个碳基生物,正在装饰一颗无机圣诞树,上面挂满了电线、齿轮、灯泡和螺丝钉。

0_wx_fmt_jpeg 12▲ 《Galaxy Science Fiction》, 1960年,12月刊

继《Galaxy Science Fiction》之后,艾姆斯维勒又为《Fantasy And Science Fiction》 画了一副插画:小女孩和小机器人正在围观一只赛博格装饰圣诞树。赛博格的手臂、腿、鼻子和部分头骨都是义肢,类似的主题也出现在1958年《大众电子》封面上,男性和女性机器人共同装饰圣诞树,旁边还有一只机器狗。

0_wx_fmt_jpeg 13▲ 《Fantasy And Science Fiction》, 1951年,12月刊

三、神、英雄还是恶棍?

把时间往后拨一点,1972年,这期《蝙蝠侠》封面成为了一道分水岭,因为蝙蝠侠直接变装成圣诞老人,同样,这张1976年的封面上,神奇四侠中的石头人也扮成了圣诞老人。

这两期封面似乎预示着利奥塔(译者注:当代法国著名哲学家,后现代思潮理论家)的后现代主义思想,因为传统的圣诞老人不再出现,超级英雄直接登场。

0_wx_fmt_jpeg 14▲ 《Batman With Robin To The Wonder》第239期,1972年,二月刊

下面这些封面间接地怀疑了圣诞老人的真实身份——他到底是慈祥的老爷爷,还是一个大坏蛋?比如,1986年这幅就画了一个限制级的黑帮圣诞老人,嘴角叼着香烟,戴露指手套的手里攥着一把枪。

0_wx_fmt_jpeg 15▲ 《蜘蛛侠》第112期,1986年,三月刊

1991年,圣诞老人干脆手持撬棍,和绿巨人浩克掐了起来。值得注意的是,浩克虽然是个反英雄角色,但终究还是个好人。

0_wx_fmt_jpeg 16▲ 《不可思议的浩克》第378期,1991年,二月刊

下一幅封面来自2008年的DC漫画,一切似乎又回到了传统,圣诞老人在超级英雄的协助下分发礼物。

0_wx_fmt_jpeg 17▲ 《DC Universe Holiday Special》,2008年,二月刊

然而,最后这张封面绝对以后现代的方式反抗了关于圣诞老人的元叙事:一个落魄的圣诞老人盯着读者,特警判官揪着他的领子嘲讽道:“非法入室,20年!”

0_wx_fmt_jpeg 18▲ 《特警判官》第279期,一月刊,年份不详

阿西莫夫指出,“科幻小说的历史分为四个时期:1915-1926年,1926-1938年,1938-1946年,1945年至今”,这些时期分别代表着:

  1. 原始的、冒险主义主导的科幻(比如H.G.威尔斯和威廉·巴勒斯)

  2. 科学-物理学-工程师主导的科幻(例如坎贝尔和Astounding杂志)

  3. 社会学主导的科幻(比如温德姆和布拉德伯里)

  4. 风格主导的科幻,叙事故意增强文学性,并发展出众多子类

上面这些杂志封面虽然只是一小部分样本,但却显示出类似的趋势和时代欲望: 早期封面上画的是不折不扣的、传统的圣诞老人,他们和其它神话人物,比如超级英雄混在一起。其实圣诞老人也是一个超级英雄,因为他掌握着超越人类的力量,比如,把不计其数的礼物在一夜之间准时送达,从不丢件,从不延误。

0_wx_fmt_jpeg 19

随后,科技掀起革命,导致那个时代注重的科幻类型是“硬核的,线性叙事的,英雄在太空歌剧中解决问题/受到威胁或技术冒险。”

下一个时代的封面略早于后现代主义的兴起和流行,导致了对圣诞节元叙事的反抗,就像后现代主义对所有元叙事的怀疑一样。

科幻杂志和漫画反映了科学进步,把外星人、电脑、机器人和赛博格描绘成新的、可怕而神秘的对手,“我们在未知里填满了怪物和吃人的家伙,它们看起来就像民间传说中巨魔和食人妖的亲戚。从这种意义上说……科幻就是现代的民间传说。”

总而言之,为了保持神话的生命力,传统的圣诞老人已经被杂志封面拒绝,或被暂时穿上圣诞服的超级英雄替代。如果这种纯真幻想的丧失最终不可避免,那还真是有点令人忧伤。

🔍 | 关键词 | #圣诞老人# 📃 | 责编 | 船长🖋 | 编译 | 思敏,船长🖋 | 作者 | Victor Grech。原文见www.tor.com/2017/12/19/depictions-of-santa-claus-in-science-fiction-magazines-and-superhero-comic-book-covers/640_wx_fmt_png 2

640_wx_fmt_png 3

640_wx_fmt_png 4

640_wx_fmt_png 5

640_wx_fmt_png 6

640_wx_fmt_jpeg640_wx_fmt_jpeg 2

640_wx_fmt_png 7